Proză nouă, în revista Vatra (din rockmanul "Coşmar de librar", în lucru)

       

                                         „De ce, Doamne? O radiografie a suferinței”

 

Fiindcă astăzi foarte, foarte mulți oameni întreabă dacă avem pix negru fără gel, am lipit pe ușa librăriei un anunț cu litere imense că NU AVEM PIX NEGRU FĂRĂ GEL, dar lumea îl neglijează și-s întrebat încontinuu dacă avem pix negru fără gel.

Oana, colega care a prins fluxul, dar, fiind în tura intermediară, a plecat, mi-a zis că speră să fie linişte, dar îi cam pare rău de mine. Am asigurat-o că mă descurc, să plece liniştită, e miercuri, nu sîmbătă sau duminică, la naiba, şi i-am povestit un banc sovietic pentru care puteai să înfunzi puşcăria şi, totuşi, de atunci îl ştiu. Doi prieteni evrei au aflat că-n URSS e raiul pe pămînt, alea-alea, şi au hotărît să emigreze în cea mai puternică ţară din lume. Dar unul a zis: „Băi, da’ dacă, totuşi, nu-i chiar aşa cum se zice? Hai mai bine să mă duc mai întîi eu, să văd cum este în realitate şi dacă într-adevăr e aşa de bine îţi voi scrie şi vei veni şi tu”. „OK, dacă e bine, să-mi scrii – orice – cu cerneală albastră, iar dacă e rău – să-mi scrii neapărat cu verde”, îi zice prietenul. Emigrează ăla în URSS, prietenul lui aşteaptă, aşteaptă şi în sfîrşit primeşte scrisoare de la cel plecat în ţara tuturor viselor, o deschide, citeşte: „Dragă prietene, îţi scriu cu bucurie din URSS, noua mea Patrie, cea mai puternică ţară din lume, unde în fiecare secundă se face un tractor şi dacă aici, de unde îţi scriu acum, e dimineaţă, în celălalt capăt al ţării e deja noapte, atît de mare e Patria mea. Aici e fantastic, avem de toate, doar că n-am găsit nicăieri un pix cu cerneală verde”. Oana a mai plecat o dată de la librărie şi atunci, pe cartea pe care i-o dăruisem noi, deja foştii colegi, scrisesem că ea e colega ideală, ceea ce aş face şi acum, că iar pleacă… Fază care l-a supărat făţiş pe un coleg, care s-a îmbufnat şi a zis, la o bere, că cică nu există coleg ideal, că unu-i mai bun la aia, altul – la aia şi tot aşa. Ei bine, oftică-te în continuare, (deja) fost coleg, pentru mine Oana rămîne colega ideală, iar noi niciodată n-o să avem o echipă unită, din păcate, ştii tu de ce…

În timp ce scriu asta n oameni mă întreabă dacă avem pix negru fără gel.

Un grup de tineri:

- Aveți pix negru fără gel?

- Fiindcă astăzi m-au întrebat asta sute de oameni, am lipit un afiș pe ușă care spune că NU AVEM PIX NEGRU FĂRĂ GEL.

Din spatele lor, o femeie:

- Deci nu aveeeeți…

- Pix negru fără gel, completez.

- Da! Aveți?!

Tinerii izbucnesc în rîs.

- Aveți pix negru fără gel? ridică vocea un bătrîn.

Tinerii ies ținîndu-se de abdomenele lor cu pătrățele.

- Aveți pix negru?

- Fără gel, așa-i?

- Aveți pix negru fără gel?

- Răspunsul e pe ușă, nu mai avem pixuri negre fără gel.

- Deci aveeeeți? Nici unul folosit? Vi-l plătim! Dați-mi unul folosit, că vi-l plătesc! Și de îndrumat unde ne îndrumați, unde găsim pix negru fără gel?

Un nene care întreabă – exact – de un pix negru fără gel, după ce-i spun, cît se poate de calm & binevoitor, cum încerc să fiu mereu la librărie, că nu avem – şi scrie asta şi pe uşă, iese abătut, ca un ariciepure, trînteşte uşa, îşi crispează faţa precum Frank al lui Ryū Murakami din „În supa miso”, ochii i se bulbucă, i se tulbură şi i se umflă, de parcă ar insista să-l părăsească urgent, scoate limba galbenă şi cu puncte verzui, vizibile şi de la mine, care-s la casă, la vreo şapte metri distanţă, aruncă o privire fioroasă de după ușă și efectiv urlă:

- Nesimțitu’ dreacu’!!!

Îmi amintesc instantaneu de Răzvan Exarhu, cînd făceam un interviu la expoziţia „Kitsch ce-i mai frumos?” şi tot venea un moşălău cu cîte o carpetă sau un peştişor, urlîndu-i că „Da’ cu asta ce ai, bă? Asta-i artă, nu ce zici tu!”, iar după ce băşinosu’ s-a cărat, Răzvan a zis apăsat, printre dinţi, ca-n Brăila, strîngîndu-şi pumnul: „Ce te-aş bate”…

Intră o fată:  

- Pix negru fără gel aveți?

Doi băieți:

- Aveți pix negru fără gel?

- Nu avem, scrie și pe ușă.

- Serios? zice unul, rîzînd. Se întoarce spre prietenul său: Îți dai seama cîți au mai întrebat.

Băieții rîd.

Intră o familie, femeia:

- Aveți pix negru fără gel?

- Nu avem, scrie și pe ușă, sînteți a 1114-a care întreabă exact asta.

Băiatul rîde:

- Mai urmează 386, că la medicină sînt 1500 care au mîine examen.  

- Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel? - Aveți pix negru fără gel?...

Intră o femeie, care citise afișul:

- Nu, nu, nu, nu căutăm pix negru fără gel, zice, rîzînd, nu dăm la apendicită. Îmi puteți spune cum ajung la Strada Sforii? 9789735069735 (ăsta din urmă e un cod, că-s la casă, scuze. Tocmai s-a luat cartea din titlu. Bine, acum îi pun titlul acesta, pînă acum se numea #LiveDinLibrărie, că aia e chestia asta, un live din librărie).

 

P.S. (cu pixu’):

S-a terminat programul, încui, în sfîrşit, uşa librăriei, s-a dus încă o zi din viaţă care îmi aminteşte de foştii mei colegi, foarte faini şi de treabă (şi deja foarte mulţi, din păcate), care au lăsat totul şi au plecat, numai să nu rămînă la librărie, doar din cauza „clienţilor”, o zi şi mai grea decît vineri, sîmbătă şi duminică, îngrozitoare zile, despre care colegul de duminică a spus: „M-am simţit hărţuit, aşa ceva nu mi s-a întîmplat nici cînd lucram la benzinărie”. Fac încheierile de zi etc., o femeie bate în uşă cu pumnii, disperată, ţipă:

            - Văăăă roooog! Văăăă roooog!

            Îi deschid.

            - Văăăă roooog să-mi daţi un pix negru fără gel, văăăă roooog!!!  

 

(20 iulie 2022, Bv)

Vatra (nr. 3-4, 2023)

Aici puteţi citi şi celelalte texte: 

https://revistavatra.org/2023/06/15/literatura-din-republica-moldova-de-azi-v/#more-11518