„Lipsa de greutate a lumii”

 


„amintirea plăcerii e mai rezistentă decît / orice plăcere”;

„am ajuns repede la concluzia că asta e lumea,

că nu-i nimic complicat în lipsa ei de sens”.

           

Multă lume are impresia că Dan Coman a tot publicat poezie, pentru că, no, Poezia e la Bistrița, e mereu prezent în revistele literare și la festivalurile de poezie, i-a apărut și antologia de la Editura Cartier, „Alesul”, dar „Lipsa de greutate a lumii” (Charmides, 2025) vine după „Insectarul Coman”, publicată în 2017, adică exact acum... opt ani! Iar mie-mi plac foarte mult poeții care nu screm un volum pe an și nu-și publică maculatoarele, ci-și lucrează manuscrisele ca lumea, pe îndelete, le cizelează, le dau greutate și nu se grăbesc cu publicatul ca fetele mari cu măritatul. (Apropo de grabă, eu mă grăbesc acum să vă recomand cartea asta foarte pe gustul meu, dar nu e suficientă o singură lectură a cărții „Lipsa de greutate a lumii”; eu, după ce am terminat-o, am simțit nevoia acută a unei relecturi și cu siguranță o voi reciti).

„Lipsa de greutate a lumii” e un fel de dare de seamă a omului ajuns la o vîrstă respectabilă, cum se zice („un bărbat de 50 de ani pregătit să-și continue viața / fără să înțeleagă nimic”). Chiar dacă acest bărbat spune că „experiența de viață nu contează aproape deloc” („Scrisoarea II”), totuși experiența „te ajută să fentezi. să pari interesat / de răspunsurile celorlalţi, de relevanţa lor, de felul atît de / practic / în care poate fi folosită informaţia, / să-ţi manifești curiozitatea faţă de subiect / și, mai presus de toate, încrederea în barem. / în obiectivitatea cu care adaugi punct după punct / și definitivezi nota” („Scrisoarea IV”). Cînd am făcut rost de cartea asta am răsfoit-o și am așteptat s-o citesc în prima zi în care am fost liber de la muncă și am avut perfectă dreptate să n-o citesc obosit sau în grabă, serile, după serviciu, cîte-un poem-două, ci să aștept ziua mea liberă pentru „Lipsa de greutate a lumii”, fiindcă e o carte care trebuie citită cu cea mai mare atenție.

„Lipsa de greutate a lumii” începe cu un rezumat despre lume și despre cum trece viața, cum merg lucrurile, concluzia fiind că „erecția e mult mai importantă decît sufletul” („rezumat”). Pentru eul liric al lui Dan Coman contează acțiunea, realitatea, „o realitate a cărei frumusețe nu m-a interesat niciodată” („rezumat”). Sau, cum va spune în „Scrisoarea III”, încercarea de a înțelege ce ți se întîmplă e „felul atît de meschin al omului de a fi nerecunoscător”. Altfel spus, trebuie să trăiești clipa, să te bucuri de ea, nu s-o analizezi, nu s-o înțelegi.

Prima parte a cărții, „cinci scrisori despre utilizarea corecta a vieții”, e despre cum stau lucrurile, despre oameni și omenire, despre răutate („și chiar dacă adevărul, binele, frumosul sînt încă / tratamentele naturiste cele mai folosite, / eficiența noastră stă-n erbicid”). Deși conștienți că totul se duce dracului („ducă-se învîrtindu-se”), tot mai avem o speranță („dar ducă-se fără noi”), fiindcă „lucrurile pe care le-am adunat o viață întreagă / sînt încă demne de admirat, / cum de admirat e felul în care, / în ciuda logicii, a istoriei și mai ales a statisticilor, / mintea continuă să genereze sens și valoare” („Scrisoarea I”). Sau, cum zice în „Scrisoarea III”, „nu există nici o explicație a faptului că sîntem / încă aici / și că încă sperăm” & „sensul faptelor trebuie să vină din fapte, nu din / interpretarea lor”. În „Scrisoarea II” scriitorul îi spune cititorului să nu se grăbească cu concluziile, fiindcă „nimic din ce-i aici nu-i despre mine”, că poeziile lui sînt texte literare și, da, îi place să se joace cu limbajul, dar tocmai asta ar trebui să-l facă pe cititor să înțeleagă că „nimic din ce-i aici n-are de-a face cu adevărul”. Asta într-un poem autobiografic și existențialist, exact ca-n „aceste lucruri care nu se vor schimba niciodată”, unde spune că nu-i place realismul magic într-un roman realist magic. Că textele lui Dan Coman sînt poezie, nu mesagere ale adevărului demonstrează și un fragment care descrie o săptămînă din viața lui, strofă pe care n-ar fi putut s-o scrie niciodată altcineva, nici măcar un alt poet: „luni, hainele aruncate la-ntîmplare. / marţi. pat dublu și cafea. / miercuri. liniștea abruptă a dimineţii, / geamul aburit în baie. bătăile / tot mai dezordonate ale inimii. / joi, plăcerea de la capătul corpurilor. / vineri. aerul rece prin păr. / sîmbătă. mîinile ciocnindu-se întruna / ca niște pahare de cristal, / înainte să bem. / căderea în somn, duminică, / trezirea în vis” („Scrisoarea V”).

În primul poem al părții a doua, „gloria gloria”, „Nimic complicat”, poetul recunoaște că a trăit după regulile altora, așa cum trăiește mai toată lumea, de fapt („am vorbit numai despre lucruri în care n-am crezut / niciodată. / le-am împărtășit altora, mi-am educat copiii în numele / lor. // am iubit (respectînd toate regulile, admirându-i / inteligenţa și devotamentul) / o femeie care n-a știut nimic despre fanteziile mele / sexuale. // de cîteva ori m-am gîndit că asta nu-i viaţa mea, / de cele mai multe ori am fost mulţumit”). Asta fiindcă „tot ce-am făcut, am făcut cu gîndul la ceilalți”. Dar și se întreabă unde ar fi ajuns dacă „aș fi avut curaj să trăiesc cu adevărat”. Aici poetul Dan Coman face exact ceea ce în „scrisori” îl sfătuia pe cititor să evite – analizează acțiunile, nu trăiește clipa. Dar cam așa e la 50 de ani, dragii moșului, dai sfaturi pentru alții, dar nu ții neapărat cont de înțelepciunea la care ai ajuns. „Poemul de dragoste al lui George Dan Coman pentru Serena Jameka Williams” e un fermecător poem de dragoste imposibilă, care mi-a amintit de poezia lui Mircea Cărtărescu cu Annabel Lee („ah annabell, annabell lee, / n-am să reviu, / n-ai să revii. / (deşi ne doare inimili)”).

Cea de-a treia și ultima parte a cărții, „Lipsa de greutate a lumii”, îi este dedicată Marei, fiica scriitorului. Aici îi spune chestii pe care n-ar trebui să i le spună, zice el, „dar uite că-ți spun: totul e o mare păcăleală”. Ceea ce Iulian Fruntașu doar întreba, retoric, desigur, Dan Coman afirmă și transmite mai departe, în cel mai dureros mod, spunîndu-i asta fiicei: „cele mai frumoase amintiri sînt cu mult mai frumoase / decît ceea ce s-a întîmplat cu adevărat”. Spune că i-ar fi plăcut să-i fi putut arăta „frumusețea înainte ca limbajul nostru atît de sărac / s-o acopere ca buruienile, // frumuseţea înainte ca lumina violentă a raţiunii să cadă / asupra ei, / generînd umbră și neîncredere // frumuseţea înainte ca morala creștină să usuce totul / cu căldura ei excesivă pentru celălalt // frumuseţea mult înainte ca emoţiile / generate de ea să ne răsară în cap / și să-nflorească-n fiecare anotimp și să împrăștie / mirosul atît de înșelător al plăcerii // frumuseţea înainte ca nevoia de frumuseţe / să ne-atragă ca pe niște fluturi de noapte // și să ne facă scrum // frumuseţea, // lipsa de greutate a lumii de la capătul ei”.

Dan Coman la 50 de ani e un tînăr la fel de înțelept și talentat precum Czesław Miłosz bătrîn, care scria „Acel ceva”, sau ca bătrînul Kavafis care scria „Un bătrîn”. „Lipsa de greutate a lumii” e o carte-manifest, poate (sper din suflet că nu) un rămas bun al lui Dan Coman pentru poezie, poate ultima sa carte de poezie, plină de concluzii amare, valoroase, adevărate, dure. Ar fi păcat, dar spun asta și pentru că în ultimii ani Dan Coman a scris proză și i-a ieșit grozav, iar proza înghite tot – și energie, și realitate, și poezie. Așadar, să ne bucurăm de această carte de poezie splendidă a lui Dan Coman, „Lipsa de greutate a lumii”, un volum sclipitor, consistent, valoros, puternic (și e foarte frumoasă și cartea ca obiect, iar pe coperte e o fotografie de-a prozatoarei Maria Orban). Lectură plăcută și utilă!

 

Dan Coman, „Lipsa de greutate a lumii”, Charmides, 2025

Subversiv, https://subversiv.ro/lipsa-de-greutate-a-lumii/

Comentarii

Postări populare de pe acest blog

„2666” de Roberto Bolaño

De ziua lui Pessoa, o zi în orașul unde Pessoa e zeu

Bunica